[ Конечно, МОЯ ЛИТЕРАТУРА! ]
Вера Владимировна Зощенко вспоминала:
"Помню конец 18-го года... Михаил приехал с фронта гражданской войны...
Пришел ко мне... Он очень любил меня тогда... Пришел первый раз в валенках, в коротенькой куртке, перешитой собственноручно из офицерской шинели...
Топилась печка, он стоял, прислонившись к ней, и я спросила:
"Что для Вас самое главное в жизни?"
Я, конечно, рассчитывала, что он ответит:
"Конечно, Вы!"
Но он сказал:
"Конечно, МОЯ ЛИТЕРАТУРА!"
Это было в декабре 1918 года. И так было ВСЮ ЖИЗНЬ!"
[ Письмо самому себе ]
Из автобиографического выступления М. М. Зощенко 1 апреля 1958 года на дне рождения у К. И. Чуковского:
"Из моего повествования вы увидите, что мой мнимый разлад с государством и обществом начался еще раньше, чем вы думали [т. е. еще до постановления ЦК ВКП(б) от 14 августа 1946 г. о журналах "Звезда" и "Ленинград" - прим. Ст. Ворчуна] - и что обвинявшие меня в этом были так же далеки от истины, как и теперь. Это было в 1935 году. Был у меня роман с одной женщиной - и нужно было вести дело осторожно, т. к. у нее были и муж, и любовник. Условились мы с нею так: она будет в Одессе, а я в Сухуми. О том, где мы встретимся, было условлено так: я заеду в Ялту, и там на почте меня будет ждать письмо до востребования с указанием места свидания. Чтобы проверить почтовых работников Ялты, я послал в Ялту "до востребования" письмо себе самому. Вложил в конверт клочок газеты и надписал на конверте: М. М. Зощенко. Приезжаю в Ялту: письма от нее нет, а мое мне выдали с какой-то заминкой. Прошло 11 лет. Ухаживаю я за другой дамой. Мы сидим с ней на диване - позвонил телефон. Директор Зеленого театра приглашает - нет, даже умоляет меня выступить - собралось больше 20 000 зрителей. Я отказываюсь - не хочу расставаться с дамой. Она говорит: "Почему ты отказываешься от славы? Ведь слава тебе милее всего!"
Я:
"Откуда ты знаешь?"
Дама:
"Как же! Ведь ты сам себе пишешь письма. Однажды написал в Ялту, чтобы вся Ялта узнала, что знаменитый Зощенко удостоил ее своим посещением".
Я был изумлен. Она продолжала:
"Сунул в конверт газетный клочок, но на конверте вывел крупными буквами свое имя"
Я:
"Откуда ты знаешь?"
Дама:
"А мой муж был работником ГПУ, и это твое письмо наделало ему много хлопот. Письмо это было перлюстрировано, с него сняли фотографию, долго изучали текст газеты... и т. д."
Таким образом, вы видите, господа, что власть стала преследовать меня еще раньше, чем это было объявлено официально".
зашил ему штаны. Вам, может быть, не совсем понятно, зачем надо было это делать. Поясняю, что дело было в 1950 году, а оба писателя жили тогда довольно бедно. В это время в Ленинград прибыл генерал от литературы т. Фадеев и оказался в обществе этих двух писателей, причем вел себя при этом довольно высокомерно. Олеше это не понравилось:
"Ты думаешь, что важное событие в текущем моменте нашей литературы - это то, что ты приехал в Ленинград? Ошибаешься! Важное это то, что писатель Зощенко починил штаны писателю Олеше".
[ За что осудили Зощенко ]
Во время единственной продолжительной встречи писателя Юрия Нагибина с Михаилом Зощенко зашел разговор о том, почему для разгрома Михаила Михайловича выбирали самые безобидные вещи вроде милого детского рассказа "Приключения обезьяны". Далее произошел следующий диалог. Зощенко:
"А никаких "опасных" вещей не было. Сталин ненавидел меня и ждал случая, чтобы разделаться. "Обезьяна" печаталась и раньше, никто на нее внимания не обратил. Но тут пришел мой час. Могла быть и не "Обезьяна", а "В лесу родилась елочка" - никакой роли не играло. Топор навис надо мной с довоенной поры, когда я опубликовал рассказ "Часовой и Ленин". Но Сталина отвлекла война, а когда он немного освободился, за меня взялись".
"А что там криминального?"
Зощенко:
"Вы же говорили, что помните наизусть мои рассказы".
Нагибин:
"Это не тот рассказ".
Зощенко:
"Возможно. Но вы помните хотя бы человека с усами".
Нагибин:
"Который орет на часового, что тот не пропускает Ленина без пропуска в Смольный?"
"Я совершил непростительную для профессионала ошибку. У меня раньше был человек с бородкой. Но по всему получалось, что это Дзержинский. Мне не нужен был точный адрес, и я сделал человека с усами. Кто не носил усов в ту пору? Но усы стали неотъемлемым признаком Сталина. "Усатый батька" и тому подобное. Как вы помните, мой усач - бестактен, груб и нетерпяч. Ленин отчитывает его, как мальчишку. Сталин узнал себя - или его надоумили - и не простил мне этого".
Нагибин:
"Почему же с вами не разделались обычным способом?"
Зощенко:
"Это одна из сталинских загадок. Он ненавидел Платонова, а ведь не посадил его. Всю жизнь Платонов расплачивался за "Усомнившегося Макара" и "Впрок", но на свободе. Даже с Мандельштамом играли в кошки-мышки. Посадили, выпустили, опять посадили. А ведь Мандельштам в отличие от всех действительно сказал Сталину правду в лицо. Мучить жертву было куда интереснее, чем расправиться с ней".
В заключение беседы Нагибин подал полезный, но несколько запоздалый совет:
"А вы написали бы просто "какой-то человек".
"Это никуда не годится. Каждый человек чем-то отмечен, ну и отделите его от толпы. Плохие литераторы непременно выбирают увечье, ущерб: хромой, однорукий, кособокий, кривой, заика, карлик. Это дурно. Зачем оскорблять человека, которого вовсе не знаешь? Может, он и кривой, а душевно лучше вас".
"какого-то человека". Таким нехитрым образом редактор защитил Сталина (уже покойного и осужденного за культ личности) от "клеветнических инсинуаций".